Animales que nos acompañan

Makoto Shinkai, Ella y su gato (Kanojo no kanojo no neko: Their Standing Points, 1999) OVA

Makoto Shinkai y Naruki Nagakawa, Ella y su gato (Kanojo no kanojo no neko, 2013) Novela

Makoto Shinkai y Yamaguchi Tsubasa, Ella y su gato (Kanojo no kanojo no neko, 2016) Manga

Kazuya Sakamoto y Naruki Nagakawa, Ella y su gato (Kanojo no kanojo no neko: Everything flows, 2016) Anime

Seishu Hase, El chico y el perro (Shonen to inu, 2020)

Premio Naoki 2020

En ocasiones, las obras seleccionadas para una sesión dialogan con las elegidas en otras. A veces, el tema explícito viene unido a otro que, pese a no ser citado en el título, nos interesa abordar durante la tertulia. Por ejemplo, las dos obras propuestas, pese a su clara intención de generar determinadas emociones en el lector, consiguen eludir la categoría de relatos sanadores que analizamos hace poco. Y la primera de ellas es el ejemplo más claro de cómo una misma idea puede transformarse y crecer cuando pasa de un formato a otro.

Desde que era un niño, siempre he tenido gatos conmigo. Soy de la prefectura de Nagano, y mientras vivía allí tenía gatos, y al venir a Tokio comencé a recoger y criar algunos gatos callejeros.

Entrevista a Makoto Shinkai en Anime News Network 

Siento que repito el tema de Ella y su gato una y otra vez, en especial en El jardín de las palabras.

Declaraciones de Makoto Shinkai recogidas en Febri

Ella y su gato, la primera obra de Makoto Shinkai (5 centímetros por segundo, El jardín de las palabras, Your name) fuera de la industria de los videojuegos, es un corto realizado en solitario con medios digitales -el dibujo de los personajes se combina con técnicas 3D en las imágenes de fondo, que son fotografías editadas-. Aunque sus películas son en color y aquí -por limitaciones de presupuesto- utiliza blanco y negro, ya encontramos la estética, planos, clima generado a partir de elementos urbanos y sensibilidad que caracterizan al director japonés. La novela replica buena parte de los textos de esta OVA, que en menos de cinco minutos recorre un año en la vida de Chobi, Miyu y Mimi. Inicialmente distribuida por el propia autor en formato CD (¡eran otros tiempos!) le permitió ganar el 12º CG Animation Contest para jóvenes creadores.

La serie de animación, también muy breve, sirve como precuela de la anterior. Las sombras son sustituidas por colores más amables y relajados, acordes con el tono de la historia. Por su parte, el manga parece querer acercarse mucho más a la estética del corto.

Aunque cada una de las obras explora elementos diferentes de un pequeño universo, coinciden en su tono melancólico, destacan la vulnerabilidad de los personajes y abordan los mismos temas, aunque con distinta intensidad: la soledad, la precariedad que conlleva independizarse e incorporarse al mercado de trabajo, el deseo de encontrar un lugar y sentirse parte de la sociedad, las expectativas sobre los afectos... Me interesa, sobre todo, cómo reflexiona acerca de la naturaleza de la comunicación: qué contamos u ocultamos, las dificultades para expresarse, cómo esas decisiones y limitaciones afectan a las relaciones. Aquí saca partido a los gatos narradores, que contrastan con las voces humanas y, pese a no ser capaces de comprender del todo las reacciones de sus dueñas, sí identifican, desde una mirada inocente, sus estados emocionales.

Aunque el final de la novela plantea un cierre satisfactorio para las historias, no cae en finales perfectas gracias a que solo muestra un momento de la vida de las protagonistas, sin destinos cerrados.

Si tenéis o habéis convivido con gatos, ¿aparece bien reflejada su conducta?

—Vuestra magia no consiste solo en hacernos sonreír. Es el valor y el cariño que nos transmitís únicamente con estar a nuestro lado.

El chico y el perro

John, el perro cuasi divino, sabio y compasivo que aparece en Ella y su gato, tiene continuidad en Tamon. De nuevo, lo que podría haberse deslizado hacia el terreno fácil de la «novela para sentirse bien» es, en realidad, una exploración sin demasiadas concesiones de la fragilidad humana. No solo por presentar de manera recurrente las consecuencias del gran terremoto de 2011 (también reflejadas en Recuerdos desde Fukushima) y del de Kumamoto en 2016. Sino, en especial, porque las seis historias entrelazadas nos ponen delante el hecho de que no podemos escapar de los condicionantes sociales y de circunstancias que no controlamos, y que desear no es sinónimo de conseguir -la pronoia es una creencia irracional demasiado extendida-.

Además, El chico y su perro vuelve a hablar de soledad, compañía y cuidado (hay varias referencias a la importancia de la manada), el significado del contacto físico y la necesidad de valorar los pequeños momentos de felicidad.

La novela original también ha sido adaptada al manga y, recientemente, en una película.

¿Creéis que el relato describe con precisión cómo nos comportamos con los perros?

Libros, librerías y bibliotecas

Michiko Aoyama, La biblioteca de los nuevos comienzos (Osagashimono Wa Toshoshitsu Made, 2020)

Shinsuke Yositake, La curiosa librería (Arukashira Shoten, 2017)

Miya Kazuki, Suzuka y You Shiina, El ratón de biblioteca I (Hon suki no gekokujo, 2015-2016)

Wim Wenders, Perfect Days (2023)

¡Por fin! dedicamos una sesión de esta tertulia a los libros -que nos guían en nuestro acercamiento a la cultura japonesa-, las bibliotecas -como la que hace posible la actividad-, las librerías y todas las personas -profesionales, usuarias, clientes y lectores- unidas a través de la literatura.

Lo hacemos con cuatro obras que presentan ese mundo desde perspectivas y con recursos muy diferentes, aunque todas transmiten una visión optimista de la realidad y, como es lógico, entusiasmo por la palabra escrita. Además, nos permitirán acercarnos a algunas tendencias del pensamiento tradicional japonés y del actual mercado editorial nipón.

 

En 2021, La biblioteca de los nuevos comienzos fue la segunda obra más votada para el Premio de los Libreros de su país, un galardón de naturaleza popular y comercial. Desde entonces, acumula ediciones en más de treinta idiomas y sus ventas, al parecer, superan los dos millones de ejemplares.

Es sencillo etiquetar esta novela como feelgood (para «sentirse bien») o healing fiction («relato sanador», una categoría surgida en Japón y Corea del Sur). ¿Los rasgos distintivos de este género? Trasladar un tono esperanzado; evitar a héroes o villanos y presentar personajes con emociones y sentimientos reconocibles; narrar conflictos significativos -muchas veces vinculados a la soledad, la pérdida o la culpa- pero que se abordan sin llegar a transformarse en dramas inmanejables; reforzar el papel de lo comunitario y de la conexión interpersonal.

Repetí estas palabras en mi cabeza: «Todo ocurre gracias a los puntos de conexión que tenemos con otras personas, tanto en el pasado como en el futuro»... 

Tratamiento positivo de los protagonistas y secundarios con características amables, optimismo, lenguaje sencillo, descripciones que incluyen referencias agradables para los sentidos (naturaleza, comida, espacios físicos serenos y acogedores), un toque de magia, menciones a otras obras... Como comprobaréis, las andanzas de la sra. Komachi cumplen todos los requisitos.

La estructura de la novela intenta subrayar el valor de la interdependencia y la necesidad de relaciones sociales positivas. Se trata de cinco historias breves que se entrecruzan lanzando pequeños guiños al lector, satisfecho cuando se da cuenta de las coincidencias que unen a los personajes. Para asegurar que a nadie se le escape ese mensaje, el último capítulo cierra el círculo y repite ¡en tres ocasiones! la tesis central. Y, aunque los personajes están bien definidos y despiertan empatía, la diversidad de generaciones y situaciones vitales no se ve reflejada en su forma de pensar o expresarse: todos hablan igual; incluso las versiones de su primera visita al centro comunitario o del encuentro inicial con la bibliotecaria parecen intercambiables.

Aoyama despierta hábilmente nuestro interés por las dos bibliotecarias y nos deja contentos al regalarnos pequeñas informaciones sobre su pasado y presente. Porque, a pesar de dejar abiertos los futuros de sus protagonistas, la autora no pretende despertarnos a través de preguntas, sino facilitarnos un sueño agradable mediante respuestas más que conocidas... Que quizá podrían reducirse a «si quieres, puedes», «el esfuerzo siempre tiene recompensa» o, incluso, «si escuchas tu interior, el universo te ayudará a conseguir lo que verdaderamente deseas». Todo muy cozy (cálido, confortable), pero situando la responsabilidad final en el individuo; pese a que hay una leve crítica a las expectativas, exigencias y precariedad del mundo laboral contemporáneo, no se cuestiona realmente el sistema, y parte de las soluciones propuestas se basan en resignarse a lo que hay y esforzarse todo lo posible por cumplir con esmero las tareas asignadas.

Pese a todo, hay que reconocer que algo adictivo tienen lecturas como esta. El mercado japonés está aprovechando el momento para producir a buen ritmo obras similares: Los secretos de la papelería Shihodo, El gato que cuidaba las bibliotecas, Mis días en la librería Morisaki, La papelería Tsubaki, La tienda de los deseos...

Y si queréis aprender a usar el fieltro de lana, aquí un vídeo de iniciación 😊:

 

 

* * *

La curiosa librería recuerda a obras de Tom Gauld como En la cocina con Kafka (2017) y La venganza de los bibliotecarios (2022). Yositake deja traslucir el mismo amor por los libros y respeto por los profesionales del sector que el autor escocés. Como él, a través del humor, retratando lo cotidiano y jugando con la fantasía, nos demuestra que la construcción inteligente del absurdo puede ser el mejor estímulo para generar un pensamiento autónomo. Plantea un retrato de la sociedad actual -la persecución del éxito, nuestro modelo de producción y consumo, el deseo de aparentar, la preocupación por el futuro-, analiza algunas dinámicas de relación y reivindica el papel de los recursos abiertos, como las bibliotecas.

La curiosa librería es un álbum ilustrado que funcionará bien a cualquier edad. Aunque las risas serán las mismas, generará preguntas y respuestas diferentes en cada persona. ¿Cuál ha sido vuestra historia favorita?

* * *

Nacida como una novela ligera (o ranobe) destinada a publicarse de forma seriada en una web donde cualquier persona puede compartir sus historias, El ratón de biblioteca, como otras obras aparecidas en ese formato, ha recibido adaptaciones al manga y al anime.

Perteneciente al subgénero de fantasía denominado isekai («otro mundo») -que ya conocemos por El niño y la bestia y, en cierta medida, por Colorful-, el primer tomo de las aventuras de Myne muestra todas las características que lo convierten en una obra amable y original: dibujo atento a los detalles que se combina con una estética kawaii cuando desea ser más expresivo, personajes bondadosos, conflictos ligeros...

La pequeña sociedad medieval que nos presenta puede sugerir una cierta crítica a las diferencias sociales y de oportunidades, además de reivindicar la importancia de la alfabetización. Como la fabricación de productos cotidianos que inicia la protagonista, son cosas que damos erróneamente por sentadas.

* * *

La relación de Wim Wenders con Japón es aún más profunda que la de otra directora alemana ya conocida en la tertulia, Doris Dörrie (Cerezos en flor, Recuerdos desde Fukushima), y parte de su fascinación por Yasujirô Ozu (Cuentos de Tokio, Crepúsculo en Tokio).

Perfect Days, la película que representó al país asiático en los Óscar de 2024 y recibió dos galardones en los Premios de la Academia Japonesa, es el reflejo de esa admiración. Como señala la crítica de El Mundo: «Hace poco más 60 años el director japonés Yasujiro Ozu completaba su última obra maestra. Lo hacía poco antes de morir precisamente a los 60 años. Había nacido el 12 de diciembre de 1903 y moriría el mismo día de 1963. El protagonista de 'El sabor del sake' (este fue su adiós del cine) era el viudo Shubei Hirayama [en Cuentos de Tokio, el personaje principal, interpretado por el mismo actor, comparte apellido]. En 1985, un año después de la Palma de Oro por 'París, Texas' (que acaba de cumplir, por cierto, 40 años), Wim Wenders rodaba 'Tokio-Ga', un documental que también era homenaje y hasta oración dedicado, en efecto, a Ozu. 'Perfect days', la película que ahora estrena el alemán, sucede en Tokio y se cuenta en ella la historia de un tipo llamado Hirayama. Tenía que pasar.»

Aunque grabada con cámara digital, incluso la relación de aspecto 4:3 -el formato casi cuadrado- puede recordarnos a las películas del maestro nipón, cuyo cine retrataba la vida cotidiana, el paso del tiempo y la impermanencia, el contraste entre la modernidad y la tradición, el conflicto intergeneracional o la soledad. El mono no aware del cine de Ozu, como toma de conciencia sobre la belleza de lo efímero, resuena en el komorebi de Wenders.

Perfect Days se construye a través de los silencios (que dan a pie a Koji Yakusho para construir un personaje con rasgos de Chaplin) y de lo que NO se narra sobre los personajes. Esos vacíos suponen tanto una invitación a prestar atención a los detalles -el retrato de todas las personas que se cruzan con el protagonista es valioso precisamente porque apenas se nos presentan piezas, aunque son muy significativas- como la obligación de interpretar lo que hemos visto una vez finalizada la película -a semejanza de los sueños en los que se procesan las experiencias del día y en los que reaparecen esos juegos de luces y sombras pese a que, por su naturaleza, son fugaces y únicos-. ¿Es una paradoja?

Por ejemplo, ¿qué nos sugiere la fascinación de la joven Aya por Redondo Beach, la canción de Patti Smith de la que escucha(mos) hasta el verso «She was the victim of sweet suicide»? ¿Cuántas cosas nos dice sobre esta joven: «Everyone was singing, girl is washed up // Pretty little girl, everyone cried.»? Quizá podamos, en la tertulia, desgranar la historia de todos los personajes.

Frente a obras basadas en lo explícito, esta película necesita que construyamos significados. Cada interpretación será diferente, porque como espectadores asumimos un papel activo marcado por nuestra sensibilidad, expectativas y creencias. A mí me habla de un protagonista que, como cualquier otra persona, asiste a las alegrías y tristezas ajenas y experimenta en carne propia posibilidades de encuentros, algunos no realizados y otros que se completan. Cuando su rutina se ve modificada, se ve obligado a reconocer sus propios deseos y la posibilidad de la pérdida; gracias a ello, podrá enriquecer su vida.

Como hoy hablamos de libros, es imprescindible una referencia a los que aparecen en Perfect Days. Los dos relatos entrelazados de Las palmeras salvajes (William Faulkner) hablan sobre la relación humana con la naturaleza, el deseo, el encuentro y su final. Los ensayos recogidos en Árbol (Aya Koda) se vinculan a uno de los motivos recurrentes de la película. Y el cuento La tortuga (Patricia Highsmith) presenta la compleja relación entre una madre y su hijo.

ULTIMAS NOVEDADES 2025

 FICCIÓN

 

Akutagawa, Ryonosuke. Rashomon y otros relatos históricos. Satori, 2025. 345 p. JA N AKUTAGAWA. Con motivo del centenario de la publicación de «Rashomon» (1915), presentamos una nueva traducción de la célebre obra con la que Akutagawa obtuvo el aplauso unánime de crítica y público, acompañada de una selección de relatos históricos, cinco de los cuales permanecían hasta ahora inéditos en castellano.

«Rashomon», llevada a la gran pantalla por Akira Kurosawa, nos traslada al Japón del siglo XII, un país asolado por las guerras, el hambre y la desesperación, un escenario perfecto en el que las turbadoras complejidades de la existencia humana se muestran ante el lector con una brutalidad no exenta de belleza. Akutagawa ha trascendido las fronteras del tiempo y del espacio y se ha situado por derecho propio en la historia de la literatura universal como uno de los grandes maestros del relato. Su brillante talento narrativo, su estilo sofisticado y elegante, su sensibilidad extrema y su capacidad para desentrañar los aspectos más oscuros y complejos de la naturaleza humana hacen de sus obras verdaderas joyas atemporales y elevan a su autor a la categoría genio de las letras.     

Contiene los siguientes relatos: «Rashomon», «La nariz», «Gachas de ñame», «El destino», «Los ladrones», «Una vida consagrada a la literatura ligera», «El biombo del infierno», «Extracto de la tierra yerma», «El bonzo Shunkan» y «En la espesura del bosque».

 

Kobayashi, Takiji. Kanikosen: el cangrejero y otros relatos proletarios. Satori, 2025. 278 p. JA N KOBAYASHI. En un mundo dominado por la explotación voraz y la injusticia sistemática, la literatura se convierte en un arma arrojadiza. Takiji Kobayashi, el gran exponente de la narrativa proletaria japonesa, empuñó su pluma sin miedo para denunciar las condiciones inhumanas de los trabajadores y pagó con su vida el precio de su valentía.

Esta antología reúne sus relatos más emblemáticos, encabezados por su obra maestra, El cangrejero (Kanikosen), un feroz retrato de la brutalidad capitalista a bordo de un barco factoría, donde los tripulantes son reducidos a meras piezas de una maquinaria despiadada.

Con un estilo directo y una fuerza arrolladora, Kobayashi plasma la agónica desesperación de los explotados, pero también su determinación por luchar, en historias cargadas de realismo y emoción que son un testimonio conmovedor de la dignidad humana.

 

Natsume, Soseki. El eco fantasmal de un koto. Nórdica, 2025. 72 p.  JA N NATSUME. El eco fantasmal de un koto, uno de los relatos menos conocidos de Natsume Sōseki, es la historia del narrador, que está a punto de casarse y se ve sugestionado por la supersticiosa anciana que cuida su casa, quien le habla de una maldición que pondrá en juego la vida de su prometida si no la abandona. En esta nouvelle, que desemboca en un sorprendente desenlace, se mezclan soberbiamente episodios fantasmagóricos con otros que desbordan comicidad y costumbrismo.

 

 

 

MANGA Y CÓMIC

 

Aoyama, Gosho. Detective Conan 50. Planeta Cómic, 2025. JA C AOYAMA 2. ¿Qué ocurrió en el puente de Vauxhall de Londres? ¡Finaliza el caso del envenenamiento en la fiesta de la modelo en el que se desvela el secreto de Masumi Sera y su madre Mary! Conan y los Detectives infantiles se ven involucrados en un extraño caso en una granja a la que Tooru Amuro acude para rescatar a Kazami... y donde se encuentra con Rumi Wakasa, que va con los niños.

 

 

 

 

 

Higa, Susumu. Okinawa. Norma, 2025. JA C HIGA 2. Llega a España el ovacionado autor Susumu Higa, ganador del Gran Premio de Artes Mediáticas de Japón en la categoría de manga y nominado al Premio Tezuka y al Premio FIBD Fauve d’Or al Mejor Álbum, que presenta esta obra donde desgrana los horrores de la guerra.

Okinawa es un documento conmovedor sobre la guerra que narra los hechos acontecidos entre Okinawa y Japón, pero también es una obra que aborda los sueños y las necesidades de un pueblo que avanza hacia un futuro incierto, lo que la convierte en una lectura esencial para cualquier persona interesada en la Segunda Guerra Mundial y sus efectos en nuestras vidas actuales.

 

 

 

Ishida, Sui. Tokyo Ghoul:re, números 1 a 4. Norma, 2024. JA C ISHIDA 2. Tras el ataque al Anteiku, lugar de encuentro de ghouls y guarida del Búho, la CCG sigue trabajando para destruir a los ghouls que devoran a los humanos. Y para ello ha creado una nueva división, el escuadrón Quinx, liderado por el misterioso inspector Haise Sasaki...

 

 

 

 

 

 

Kaneshiro, Muneyuki. Blue Lock, números 7 a 10. Planeta Cómic, 2022. JA C KANESHIRO 2. Durante la “Batalla de rivalidades” de la segunda selección, en la que el equipo ganador podía robarle un miembro al perdedor, Isagi y Nagi, quienes perdieron contra el delantero de élite Rin Itoshi y tuvieron que entregarle a Bachira, juraron reponerse y mejorar en el siguiente partido. Ahora bien, si pierden, estarán al borde de la eliminación.

Su oponente en esta decisiva batalla 2 contra 2 en la que se pondrán a prueba sus poderes individuales será Shouei Barou, el máximo goleador del antiguo Edificio 5. ¡Isagi, por su parte, aspira a estar en el “bando de los prodigios” y, para ello, tendrá que vencer en 1 contra 1 al rey Barou!

 

 

 

Kazuki, Miya. El ratón de biblioteca 1. Kitsune Books, 2020. JA C KAZUKI 2. Una estudiante universitaria a la que le encantan los libros desde que era pequeña muere en un accidente y resucita en un mundo completamente distinto del que no sabe nada en absoluto. Ahora es Myne, la enfermiza hija de cinco años de un pobre soldado. Las personas de ese mundo apenas saben leer y los libros prácticamente son inexistentes, además de muy caros. Así que Myne decide convertirse en bibliotecaria para vivir rodeada de libros para siempre. Sin duda, esta es una historia dulce que hará las delicias de los amantes de la lectura y de los ratones de biblioteca.

 

 

 

 

Kusaka, Hidenori. Pokemon. Oro, plata y cristal 1 y 2. Norma, 2023. JA C KUSAKA 2.  Oro, un Entrenador Pokémon de Pueblo Primavera, decide emprender un viaje para atrapar a un ladrón de Pokémon al que sorprendió con las manos en la masa pero no pudo detener. Pero no es el único que recorre la región de Johto, porque muy pronto conocerá a Plata…

 

 

 

 

 

 

 

Shirakawa, Marina. La invasión de los hongos del espacio. Diábolo, 2025. 187 p. JA C SHIRAKAWA 2. «Los ovnis son uno de los grandes misterios de nuestro mundo… y espero que así lo sigan siendo. ¡El día en que los alienígenas se muestren ante nosotros, podría ser el inicio del fin de la Tierra tal y como la conocemos ahora!».olante se estrella en las montañas de Japón. Cautos ante el ser de gran inteligencia que encuentran en su interior, el gobierno decide ocultar la noticia de la nave espacial. Pero no es a este visitante del espacio al que deberían temer: ¡el verdadero peligro son las esporas parásitas que había a bordo! ¡¿Podrá sobrevivir la Tierra a la invasión de los hongos espaciales?! Publicado originalmente en 1976, La invasión de los hongos espaciales, de Marina Shirakawa, es una obra maestra del terror y la ciencia ficción. Empleando sus profundos conocimientos sobre folclore japonés y sus leyendas sobrenaturales, el autor creó uno de los grandes clásicos de culto en el mundo del manga y una inolvidable entrada de lo más siniestra en el canon de las historias de hongos.te volumen cuenta con un ensayo del experto en fenómenos paranormales Takeo Udagawa y un repaso del historiador de manga clásico Ryan Holmberg sobre la obra de Marina Shirakawa.

 

 

Stroesser, Rosalie. Shiki: cuatro estaciones en Japón. Salamandra Graphic, 2025. 317 p. JA C STROESSER 2. Rosalie, una joven apasionada del manga de los años setenta, vuela a Japón. No sabe muy bien qué encontrará, pero imagina que, sobre todo, belleza. Con el paso de las estaciones, su visión idealizada de Japón va evolucionando. Sin embargo, y aunque herida por la violencia que sufre en una sociedad patriarcal, Rosalie sigue cautivada por este país.

Basada en hechos reales y con el eco de las leyendas japonesas de fondo, Rosalie nos comparte en esta obra su recorrido por el país. Cada una de estas páginas nos asoma al Japón contemporáneo, tan lleno de claroscuros y que tanta atracción acumula.

«¿Cómo puedo explicar esta relación particular, llena de contradicciones, que desarrollé con Japón? ¿Esta mezcla incoherente de atracción y rechazo?».