jueves, 11 de noviembre de 2021

Amantes

Kôbô Abe, La mujer de la arena (Suna no onna, 1962)
Premio Yomiuri 1962
Kenji Mizoguchi, Los amantes crucificados (Chikamatsu monogatari, 1954)
Takeshi Kitano, Dolls (2002)

Amante
1. Que ama. 3. Amado o querido. 4. Cada una de las dos personas que se aman. 5. Persona que mantiene con otra una relación amorosa fuera del matrimonio.
Tres figuras claves de la cultura nipona de los siglos XX y XXI nos ofrecen relatos magníficos donde conviven belleza y desesperanza, reflejan la naturaleza múltiple y compleja del amor y el deseo -desde el enamoramiento hasta la violencia- y recuerdan cómo las relaciones personales, incluso las más íntimas, están condicionadas por la presión social, los intereses económicos y el mercado.


Kôbô Abe
construye una historia incómoda, desasosegante, en la que lo extraño nos desorienta tanto que se convierte en opresivo. Con su narrador equisciente nos introduce en la conciencia del protagonista y logra atraparnos en los límites de su mirada parcial, nos concede solo una explicación incompleta de los hechos y facilita que conectemos con su sufrimiento.
Posiblemente tal profusión de mutantes se debe a que el ambiente en que viven las moscas es parecido al del hombre. (...) El hecho de que las moscas muestren una gran adaptabilidad significa que pueden vivir incluso en condiciones desfavorables, adversas para otros insectos (...).
De esta manera, apenas concede al lector puntos de apoyo a los que agarrarse, a semejanza de la experiencia de Jumpei en su pelea desigual contra la arena. La racionalidad extrema y el gusto obsesivo de este hombre por la "definición precisa" se desvela como un inútil sinsentido cuando intenta explicar su nueva realidad (como el encierro o el deseo). Su impotencia de origen psicológico, el temor a las relaciones sexuales, solo desaparece con la desgracia. La naturaleza es amenazante, y la novela muestra con insistencia cómo destruye, sin apenas alivio posible, el cuerpo. Y la ironía se convierte en amargura al presentarnos a un personaje que desea huir del anonimato, ser relevante, pero del que apenas se repite su nombre y acaba siendo una pieza más (un insecto, imagen anunciada desde el principio) del engranaje productivo.

(...) se suponía que él era una pobre víctima que casualmente había caído en la trampa. Pero desde el punto de vista de los aldeanos, eran ellos los abandonados, y naturalmente no veían razón para sentir ninguna obligación hacia el mundo exterior. De manera que, si él era uno de los causantes del perjuicio (...)
Apoyándose en la biografía del autor, hay quien interpreta este relato de uno de los pioneros de la ciencia ficción nipona como una crítica a la ideología comunista. Sin embargo, parece más acertado considerarlo una denuncia -aunque incapaz de proponer alternativas: todos los personajes son consecutivamente víctimas, verdugos y salvadores- de cualquier sistema construido sobre la desigualdad y la explotación (como el capitalismo liberal).
Pero esto son solo impresiones fragmentadas. Para un análisis mucho más completo sobre La mujer de la arena y profundizar en las múltiples dimensiones de esta alegoría, lo más recomendable es la lectura del ensayo de Sabrina Vaquerizo sobre el texto y sus adaptación cinematográfica, donde muestra cómo reflejan distintas formas de conflicto.


Kenji Mizoguchi lleva a la pantalla en Los amantes crucificados una obra de teatro kabuki del siglo XVII. Al igual que muchas de las películas del mismo director revisadas en la tertulia  (Cuentos de la luna pálida de agosto, Amor en llamas, El intendente Sansho, Los músicos de Gion, La calle de la vergüenza), lo que se cuenta sirve como vehículo para la crítica de una sociedad corrompida e injusta, en la que personajes movidos por la ambición y el ansia de poder se disfrazan de dignidad. En contraste, los héroes de la narración son aquellas personas que se muestran leales y honestas, pese a ser conscientes del sufrimiento que puede acarrearles esa elección.
Destaca el dinamismo -quizá heredado de la obra original- y emotividad de la narración, apoyada en su banda sonora; cómo atrapa al espectador la huida y el destino, que se presume trágico, de sus protagonistas; el cuidado retrato de la cultura material de la época; la contemporaneidad (o intemporalidad) de algunas de las realidades que se narran.
¿Por qué creéis que nos siguen atrayendo las historias de amor, aunque acaben en desgracia? Pese a retratar una época lejana, ¿revela esta película dinámicas sociales que se han mantenido hasta nuestros días?


Es irónico: me propuse hacer una película sin violencia, y Dolls acabó siendo la película más violenta que he hecho (...)  Las muertes que les ocurren a los personajes de esta película tienen mucho más impacto que las muertes de los personajes de la yakuza, porque son seres mucho más corrientes. Entrevista en The Guardian. 
Dolls ejemplifica la versatilidad de Takeshi Kitano (en su rol de director, ya hemos visto Hana-Bi, Outrage, Zatoichi y Brother), así como su extraordinaria capacidad para sugerir significados a partir de las imágenes y potenciarlos con el silencio. Es un poeta visual que sabe mostrar con tanta claridad las cosas como para no necesitar explicarlas.
Hice un esfuerzo consciente, especialmente en la última parte de la película, para que pareciera un escenario o un teatro, y para darle una apariencia artificial.
Hay un corte en el que se ven las hojas de arce japonés teñidas de rojo sobre la carretera cubierta de nieve blanca, y la cámara se desplaza hacia arriba y se ve todo el paisaje de nieve blanca. Eso no puede ocurrir en la realidad, es como si se tratara de una obra de teatro y se cambiara el decorado.

La mirada se demora en los objetos y espacios significativos, previamente ocupados por los personajes, esas parejas que reaparecen a lo largo de la película interconectadas por los lugares de paso.
Y teje su relato a partir de un bunraku o teatro de marionetas japonés que representa Los amantes suicidas de Sonezaki, de Chikamatsu Monzaemon... también autor de la obra que inspiró la película de Mizoguchi. Desde ese momento se crean relaciones entre tres historias que representan diferentes manifestaciones del amor, el abandono y la locura.
Cuando empecé a escribirla, los mendigos atados [basados en una pareja real de Tokio] iban a ser una pareja sucia, maloliente y de aspecto patético. Pero quería capturar las cuatro estaciones de Japón, y la belleza de la naturaleza japonesa.

Trata de un ídolo del pop y, literalmente, los ídolos del pop son muñecos. Una vez que una muñeca se astilla o se rompe y no se puede reparar, se tira a la basura, y lo mismo ocurre con las pop idols. Es una declaración sobre la industria del entretenimiento japonesa.

martes, 5 de octubre de 2021

NOVEDADES SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2021

 

Ficción

 

Arishima, Takeo. Cierta mujer. Satori, 2021. JA N ARISHIMA. Tras la muerte de sus padres, Yoko Satsuki consiente en casarse con un anodino joven japonés residente en los Estados Unidos aceptando un matrimonio concertado por sus parientes. Pero Yoko no es una mujer convencional, sino una inconformista que no se resigna a llevar una existencia rutinaria y monótona, una rebelde que ha desafiado las normas desde niña. Durante la larga travesía en el barco que la lleva hacia su nueva vida, Yoko conoce al sobrecargo Kuraji, un hombre casado que desprende pasión y misterio. Poco a poco, a medida que surcan las aguas del Pacífico, Yoko y Kuraji inician una relación furtiva bajo la escrutadora mirada de un pasaje ávido de escándalo. Cuando el barco llega a puerto, Yoko tomará una decisión que cambiará su destino para siempre.

 

 


Kakuta, Mitsuyo,. La cigarra del octavo día. Galaxia Gutenberg, 2021. JA N KAKUTA. Agarra el pomo de la puerta. Está congelado como un trozo de hielo, una frialdad que parece advertirla de que ya no hay marcha atrás. Kiwako sabe que los días laborables, a partir de las ocho y diez de la mañana, el apartamento no está cerrado con llave durante unos veinte minutos. No hay nadie. En este intervalo dejan solo al bebé. Sin vacilar gira el pomo. «No voy a hacer nada malo. Sólo quiero verlo un momento. Sólo me gustaría ver a su bebé; eso es todo. Después pondré punto y final. Lo olvidaré todo y empezaré una nueva vida.» Kiwako pasa por encima de los futones para acercarse a la cuna. El bebé llora, mueve los brazos y las piernas. Tiene la cara roja. Kiwako alarga una mano temerosa, como si fuera a tocar un explosivo, y la mete por debajo de su espalda. Lo toma entre sus brazos. El bebé tuerce la boca; a pesar de sus ojos llorosos sonríe. Sí, claramente ha sonreído. Kiwako es incapaz de moverse, está paralizada. El bebé se ríe aún más, empieza a babear, a estirar sus extremidades con golpes secos. Kiwako lo abraza contra su pecho. Acerca la cara a su pelo suave, respira hondo para impregnarse de su olor. Kiwako murmura como si estuviera hechizada: «Te protegeré. Voy a protegerte para siempre». En sus brazos el bebé juguetea como si la reconociera, como si la consolara y al mismo tiempo la perdonara. Kiwako se ha desabrochado el abrigo para meter dentro el bebé, como si lo envolviera. Después ha empezado a correr a ciegas. Desde ese día, Kiwako y el bebé robado vivirán una huida sin fin. La lucha desesperada de Kiwako por vivir su maternidad atrapa al lector sin que pueda abandonar la lectura hasta un final que se lee con un nudo en la garganta.

 

 

Murakami, Haruki. Primera persona del singular. Tusquets, 2021. JA N MURAKAMI. Amores de adolescencia evocados con serena nostalgia, jóvenes apenas vislumbradas, reseñas de jazz sobre discos imposibles, un poeta amante del béisbol, un simio parlante que trabaja como masajista y un anciano que habla del círculo con varios centros… Los personajes y las escenas de este esperadísimo volumen de relatos hacen saltar por los aires los límites entre la imaginación y el mundo real. Y nos devuelven, intactos, los amores perdidos, las relaciones truncadas y la soledad, la adolescencia, los reencuentros y, sobre todo, la memoria del amor, porque «nadie podrá arrebatarnos el recuerdo de haber amado o de haber estado enamorados alguna vez en la vida», asegura el narrador. Un narrador en primera persona que, a veces, podría ser el propio Murakami. ¿Es entonces un libro de memorias, unos relatos con tintes autobiográficos o un volumen exclusivamente de ficción? El lector tendrá que decidir.

 

 

Nishimura, Kyotaro. Asesinato en la estación terminal. Quaterni, 2021. JA N NISHIMURA. Siete años después de su graduación, un grupo de amigos decide realizar un viaje de fin de semana a su ciudad de origen. Lo que parecía un feliz reencuentro se verá truncado cuando uno de ellos aparece asesinado minutos antes de que el tren parta de la estación. La policía sospecha que puede no ser él último… Comienza así una investigación contrarreloj para atrapar al asesino antes de que cometa más crímenes.

 

 

 

 

 

 

No Ficción

 

Arbonés, Álvaro. Japón salvaje: radicales, proscritos y violencia política. Antipersona, 2021. JA 952 JAP. La historia de Japón es la historia de sus convulsiones. Durante todo el siglo XX, radicales y revolucionarios han hecho saltar el orden social por los aires. Atentados contra el emperador, huelgas salvajes, asaltos al parlamento y manifestaciones masivas han marcado la historia reciente de Japón. Pero el incendio japonés no empieza ni acaba ahí. Las últimas décadas también han estado marcadas por la violencia de la Yakuza y su poder político y económico, por la opresión de las minorías, por el nacionalismo de extrema derecha y por sucesos como el intento de golpe de Estado liderado por Yukio Mishima, que acabó con su suicidio ritual. Aunque la cultura japonesa nos resulta cercana porque hemos crecido con sus animes y sus mangas, su historia política y su realidad social es desconocida para la mayoría de nosotros. Como vemos a lo largo de este libro, los radicales y los proscritos también forman parte de ellas.

 


Junyent Barbany, Anna. Mujeres de Ghibli: la huella femenina de Miyazaki en el anime. Diábolo, 2021. JA 791.43 Miyazaki. Aunque parezca extraño, no se ha hablado tanto como se debería sobre uno de los mejores estudios de animación de las últimas décadas. Studio Ghibli surgió para dar vida a míticos filmes que han ido dejando huella en los corazones de todos los espectadores. Uno de los detalles más remarcables de sus películas, es la presencia de personajes femeninos con características que hasta el momento estaban reservadas a los hombres. Mujeres fuertes, empoderadas, estrategas, hábiles… pero para nada perfectas. Miyazaki retrata fielmente y con realismo la humanidad que hay en cada uno de sus personajes. Y este libro, precisamente, pretende ilustrar y dar a conocer este hecho.

 


Lizana López, Beatriz. Eso no estaba en mi libro de Japón. Almuzara, 2021. JA 910.4 LIZ. A Japón no sólo hay que conocerlo sino también interpretarlo, así como para entender el presente hay que investigar el pasado. ¿Qué relación tienen los cosplayers con los dōjinshi? ¿Es difícil hacer amigos del país flotante? ¿Existe la obesidad en Japón? ¿Cómo imaginas que se utiliza un diccionario de su idioma? ¿Por qué hay palabras niponas que se parecen al español? ¿Acaso es el cerebro japonés diferente al de un occidental?

«El imperio del sol naciente» es un país con un fuerte sentido de grupo, muy seguro y homogéneo, donde se trabaja mucho y se respeta al prójimo ante todas las cosas. Pero, ¿es así realmente? De serlo, ¿qué es lo que implica? En estas páginas, Beatriz Lizana López nos guía como una magnífica cicerone por los gustos, aficiones y costumbres niponas al tiempo que nos descubre sus raíces sociológicas, lingüísticas, históricas, psicológicas e incluso genéticas.

Nos adentraremos en su complejo sistema de valores, comprenderemos que la comunicación no verbal está lejos de ser universal, que en Japón sí existen los rubios –naturales- así como la discriminación, sabremos los motivos reales de su extrema puntualidad o las causas por los que los niños parecen menos infantiles... Estas páginas satisfacen la curiosidad de quien encuentra placer en observar las situaciones cotidianas y, además, le fascina reflexionar sobre el porqué de las cosas.

 

Moret, Xavier. Historias de Japón: viaje al país de los samuráis, del sushi y de la tecnología punta. Península, 2021. JA 910.4 MOR. Japón es una tierra de contrastes por excelencia: la persistencia del pasado y la mirada al futuro conviven en un país donde la tecnología punta y los rascacielos cohabitan con la mentalidad samurái y los templos y santuarios antiguos, donde la naturaleza es venerada como un dios y la gastronomía se esfuerza por alcanzar la perfección. Xavier Moret describe el País del Sol Naciente de hoy a través de sus viajes por sus tres grandes islas (Honshu, Kyushu y Shikoku) y sus estancias en las principales ciudades (Tokio, Kioto y Osaka) y trata de dar las claves para comprender la cultura y la complejidad de un país que cada día fascina más a Occidente.

 

 

 


Vargas, Ferrán de. Izquierda y revolución: una historia política del Japón de posguerra (1945-1972). BellaTerra, 2020. JA 952 VAR. Japón suele ser visto en el imaginario occidental como una entidad esencialmente conservadora, tendente a la armonía social. Sin embargo, tras su derrota en la Segunda Guerra Mundial, la historia de este país se ha visto profundamente marcada por episodios de disidencia política en los que han jugado un papel clave movimientos anticapitalistas revolucionarios. Izquierda y revolución aborda acontecimientos fundamentales de la historia política del Japón contemporáneo como las numerosas ocupaciones obreras de empresas en la inmediata posguerra, las guerrillas comunistas desplegadas en el campo durante la primera mitad de los años cincuenta, la lucha de masas contra la alianza militar con los Estados Unidos en el contexto de oposición a la Guerra de Vietnam, las espectaculares revueltas estudiantiles del 68 japonés y el protagonismo internacional de los grupos armados a principios de la década de los setenta. Partiendo de la base de que para comprender el Japón actual resulta necesario conocer la historia de sus conflictos sociopolíticos recientes, Ferran de Vargas aborda en este libro el período de la posguerra a partir del análisis de las experiencias disidentes de la izquierda política japonesa.

 

Poesía-Haikus

Basho, Matsuo. A la luz del relámpago: haikus. Ediciones del Oriente y el Mediterráneo, 2021. JA P BASHO. Los 99 haikus reunidos en este libro han sido seleccionados por Jenaro Talens y traducidos por él mismo en colaboración con Kayoko Takagi y cuentan con un documentado Preliminar de la académica Clara Janés, además de las caligrafías de Eiko Kishi y la serie fotográfica titulada «Bambúes insomnes», de Adriana Veyrat. Una escenografía idónea para visualizar la atmósfera natural de los haikus.

 

 

 

 

 


 

Iturralde, Joxemari. Udaberria sutan: ia ehun haiku. Pamiela, 2021. JA P ITURRALDE. Gerezi ederrak gorriak muxuak lez zutzat gordeta. Errepidea suge luzea oso zizarea ni. Goiz eder hura ohe goxoan biok ez dut gogoan.

 

 

 

 

 

 

 

Manga

Takahashi, Tsutomu. Neun. Norma, 2020-2021. 6 v. JA C TAKAHASHI 2. En la Alemania de 1940, con tal de asegurar la perpetuidad del Tercer Reich, se han creado en secreto a trece niños con el ADN de Adolf Hitler. Sin embargo, se ha decidido abandonar el proyecto Operación 12 y ahora deben eliminar a todos los sujetos. Theo Neun, el número nueve, junto a un soldado alemán, deberán huir del régimen nazi en una batalla por la supervivencia...

 

 

 

 

 

 


Urushibara, Yuki. Filamentos. Milky Way, 2016. JA C URUSHIBARA 2. Mangaka de Yamaguchi. Filamentos recopila varias historias ambientadas en ese mundo de realismo mágico que caracteriza a los trabajos de Yuki Urushibara. Los que bajaban del autobús en el cabo, El gato del laberinto, El niño de coral, La casa de los fósiles, El hombre sirena, entre otras.

 

 

 

Tanaka, Yasuki. Summer time render. Milky Way, 2018-2021. 13 v. JA C TANAKA 2. Siendo niño, los padres de Shinpei murieron y él fue acogido por la familia Kofune, que lo crio como a un hijo más. Años después, mientras vive en Tokio, Shinpei se ve forzado a regresar a la isla donde creció para asistir al funeral de Ushio, quien ha fallecido ahogada en el mar intentando salvar a una niña. Lo que debería haber sido una corta visita para compartir el duelo con la familia y sus allegados se convierte en un misterio ante la sospecha de que la muerte de Ushio no fue un accidente, sino un asesinato... Shinpei tratará de resolver el enigma, que resulta ser mucho más peligroso de lo esperado, y, sin saber cómo, entra en un bucle temporal que le obliga a usar toda su astucia para avanzar en la investigación... y no morir en el intento.

 

 

Abe, Yaro. La cantina de medianoche. Vol. 4. Astiberri, 2021. JA C ABE 2.  Esa minúscula taberna no tiene nombre, su dueño tampoco. Sin embargo, en el barrio de Shinjuku, todo el mundo los conoce. Abierta desde las doce de la noche hasta las siete de la mañana, acoge a los noctámbulos de Tokio: boxeadores, prostitutas, actores porno, policías y yakuzas acaban allí para tomar sake, caldo, ramen o sopa de miso, según lo que haya en la cocina. Cada plato da lugar a un encuentro, una historia. 

La comida de la cantina, popular y sencilla, muchas veces actúa cual magdalena de Proust: el curry de ayer, la tortilla dulce o el mochi asado de repente retrotraen a los comensales a su infancia, su verano en el campo o su primera historia de amor. Las papilas despiertan recuerdos y las lenguas se desatan mientras el jefe prepara el plato favorito de cada uno.

La cantina de medianoche, cuya cuarta entrega se publica ahora en castellano, es un éxito en Japón, donde se han producido dos películas basadas en el manga, que también tiene serie televisiva en Netflix, con el título Midnight Diner: Tokyo stories.

 

Cine

El fotógrafo de Minamata, digirida por Andrew Levitas. Gran Bretaña, 2020. JA DVD FOT. Nueva York, 1971. Tras sus celebrados días como uno de los fotoperiodistas más venerados de la II Guerra Mundial, W. Eugene Smith se siente desconectado de la sociedad y de su carrera. La revista Life lo envía a la ciudad costera japonesa de Minamata, cuya población ha sido devastada por el envenenamiento por mercurio, resultado de décadas de negligencia industrial. Smith se sumerge en la comunidad y sus imágenes le dan al desastre una dimensión humana desgarradora.

 

 

 

 

 

Anime

El amor está en el agua, dirigida por Masaaki Yuasa. Japón, 2019. JA DVD AMO. Tras acceder a la Universidad, Hinako se muda a un pueblo de la costa. Allí se dedica a coger olas, pues se siente invencible cuando surfea, pera sigue sin tener claro qué le depara el futuro. Cuando se desata un fuego en el pueblo, Hinako conoce al joven bombero Minato. A medida que ambos comparten su tiempo mientras se dedican a su deporte favorito, Hinako comienza a darse cuenta de que lo que más desea en el mundo es, como Minato, ayudar a otras personas. 

 

 

 

 

 

 

Digimon adventure: Last Evolution Kizuna, dirigida por Tomohisa Taguchi. Japón, 2020. I JA DVD DIG. Han pasado 10 años desde que Tai y Agumon se conocieron y comenzaron su aventura en el mundo digital. Tai se ha convertido en universitario mientras que Matt y los otros han seguido sus propios caminos en la vida. Pero una serie de incidentes alrededor del mundo hace que los niños elegidos se reúnan de nuevo para combatir al causante: Eosmon. Durante la batalla, algo sale mal con las evoluciones de Agumon y los otros Digimones y sale a la luz una impactante verdad…