Rituales

Bol de té Seppō, c. 1615-1637, cerámica raku, diámetro 12 cm. 

Museo de Arte Gotō de Tokio. 

Yasunari Kawabata, Mil grullas (1952)
Keisuke Kinoshita, La balada de Narayama (1958)
Shohei Imamura, La balada de Narayama (1983)
Palma de Oro del Festival de Cannes 1983

Las fotos e información sobre los distintos tipos de cerámica que aparecen en la novela han sido recopiladas por Ana Muñoz.

Raku Chōjirō: bol de té Shunkan, s. XVI, 8x11 cm.

Mitsui Bunko, Tokio.

Los diccionarios de ciencias sociales definen los rituales como actos tradicionales de naturaleza espiritual; desarrollados durante generaciones, están unidos a creencias. Responden al modo en que las personas interpretan la realidad y sirven para canalizar emociones como el odio, el miedo, la ternura o la tristeza. De esta forma, aportan estabilidad y cohesión a la sociedad.
La novela y ambas películas nos acercan a dos nuevos elementos rituales de la cultura japonesa -la ceremonia del té y la práctica del ubasute- y nos hablan de dos formas diferentes de relacionarse con la muerte.

Cerámica Karatsu

"Puedo aceptar lo que dijiste hace unos minutos acerca de que entre los vivos y los muertos no puede haber perdón ni la imposibilidad del perdón (...) Los muertos son, de alguna manera, propiedad nuestra. Debemos cuidarlos".

Mil grullas recuerda el ya conocido estilo y temas de Kawabata (El rumor de la montaña): brevedad en una escritura que llena de significado cada frase y atención a los detalles de los objetos y a los cambios en la naturaleza. Refleja así la propia especificidad de la ceremonia del té, donde cada gesto importa y los diferentes cuencos lanzan mensajes distintos.

Cerámica Oribe

El autor señaló que con este relato no quería evocar la belleza del rito, sino mostrar "la vulgaridad en la que ha caído". Reaparecen temas vistos antes, como las relaciones personales y familiares complejas, construidas a partir de silencios y mentiras. Chikako se venga de su antiguo amante a través del hijo, Kikuji. Este, a su vez, siente el peso del pasado y parece obligarse a repetir la conducta del padre, construyendo varias relaciones triangulares que, a diferencia de él, no consuma.
No hay pureza ni claridad en la novela: los personajes oscilan entre el deseo y el rechazo, la sinceridad y el engaño. El propio título de la novela muestra con ironía el malestar de su autor, que terminó suicidándose: la imagen de las mil grullas representa un matrimonio largo y feliz... nada más alejado de lo que se narra.
Fundamental el análisis de la novela que hace Ana Grynbaum.

Cerámica oribe
A finales del siglo XVI y principios del XVII se puso de moda un tipo de decoración de formas irregulares y dinámicas que rompió con los patrones tradicionales. Su promotor fue Furuta Oribe (1544-1615), un maestro de té. 

Orin: "Matayan, recuerda lo que dice la vieja canción: 'En nuestra sorda y temblorosa ancianidad, se cortan nuestros lazos terrenales'. ¿No quieres romper las ataduras con tu hijo y establecer los lazos eternos con los dioses?"

Kesakichi: "¡Todos los viejos deberían largarse!"

Con una escenografía teatral -telones hechos con telas reales o con sombras (atención a los usos de la luz y el color), canciones que enmarcan la historia (¡no olvidéis activar los subtítulos!), decorados que no intentan ocultar lo que son, actores fijos en una pose al final de algunas escenas-, Kinoshita adapta una novela escrita por Shichirō Fukazawa dos años antes.

En ella descubrimos una práctica controvertida, tanto por las dudas sobre su extensión como por su valoración ética: el abandono de las personas de edad avanzada o no autosuficientes en caso de hambruna o sequía.
También nos habla de las relaciones sociales y ritos de una pequeña y aislada comunidad rural: la escasez genera duras sanciones grupales para quienes son identificados como un peligro para el resto (los que son sorprendidos mientras roban, los ancianos "no productivos" que consumen recursos); se presiona para que los lazos personales estén marcados por la supervivencia y no por el afecto. Una película dura en la que no cabe la esperanza y donde sabemos que la compasión o la solidaridad acabarán perdiendo.

Tatsuhei: "Todos nuestros antepasados, o casi todos, han pasado por este lugar desde hace cientos de años. Es mucha gente, cientos de personas, miles, sin duda (...) No hay más remedio. Dicen que arriba el dios, el dueño de la montaña, nos espera. Debemos creerlo". 

La versión de Imamura opta por establecer un paralelismo entre las conductas sexuales y depredadoras de la naturaleza y las que mantienen los personajes. Además, muestra de forma mucho más explícita (pero no por ello más clara) la miseria y la pobreza, creando una película incómoda, capaz de moverse entre lo cómico y lo horroroso.

En el blog portugués Japao Sugoi encontraréis una maravillosa entrada con información sobre el lugar al que hace referencia la película: "Descubrí que la montaña Narayama de la película es un nombre ficticio. El verdadero monte se llama Kamuriki, tiene 1252 metros y está en Chikuma, una ciudad entre Nagano y Ueda, en la provincia de Nagano. Popularmente es conocido como Ubasute u Obasute y sus ideogramas explican el significado: oba (anciano) y suteru (tirar)". Otras fuentes, sin embargo, señalan que el nombre Ubasute-yama podría tener un origen distinto: un templo cercano, un vertedero de restos de cáñamo, el descubrimiento de cadáveres de viajeros en la zona o el nombre de una familia noble.